No n’aprenc

No sé qui sóc, no sé qui ets, no sé qui sóc quan hi ets ni qui no sóc quan no hi ets. No entenc què he de ser, ni què vols que sigui, ni què vull que siguis si és que això es pot triar.

No entenc el buit si mai va estar ple, no entenc l’estómac encongit si mai t’he tingut gana. No entenc que els pulmons necessitin un aire que no han respirat mai.

No sé què fot, aquest cervell capgirat, que és llest i ple i podria ser una enciclopèdia però sempre s’entesta a girar-se i girar-se i al final el vuitanta per cent del temps sembla un còmic del Mortadelo.

No entenc els teus motius -ni els meus, em sembla- i per què vaig d’aquí cap allà seguint consells que arriben en 140 caràcters. Els 140 caràcters que ja no tens, perquè en tens un d’intens, de caràcter, un de paret de pedres difícil de travessar. I vinga cops de cap contra els murs de la vida. Topant de cap en una i altra soca. Però és que, hòstia, la vaca és cega, jo no. Qui ho diria. Tres cartells dels d’autopista amb la creu com dient “per aquí no, per aquí no” i jo que ni els veig, que peu al gas, que som-hi, que les vistes semblen boniques. Encara no hem après que les vistes no compensen els revolts, amor?

I tu enlloc, al final de cap camí, a cap punt del mapa. I jo aquí, molt concreta, GPS activat. I tu que ni ets el que dius ni dius el que ets, i jo que dic massa, massa, que si pogués diria fins i tot què hi duc a cada cèl·lula i no pararia de parlar mai. Que pinto el groc i em pintes gris a sobre. Que menjo purpurina i me la fas vomitar. Que m’inflo el cor i me’l punxes com si xoqués amb un cactus al desert. I només vull que em pintis groga i taronja, que em cuinis purpurina i que bufis, i bufis i bufis.

De prop és això, vici pur, el més pur de tots, l’heroïna més heroïna i el mono més mono. De lluny el puzzle cau, es desmunta, es precipita avall, les peces de Lego no fan més que desfer-se, cada idea es fa pols i s’esborra, fins i tot, del món de les idees de Plató. Tot s’esborra i el blanc que deixa fa por. El blanc, el transparent, el buit que ressona i fa massa net i mareja. Absurd. Absurdíssim.

Tan absurd com un mar de llàgrimes en una oficina desangelada. Tan absurd com un jo que no és jo quan sempre ha sigut jo i mai ha passat a ser res més que un jo. Perquè aquí no hi ha nosaltres. Mai n’hi ha hagut. Només un jo topant de cap en una i altra soca, avançant d’esma pel camí de l’aigua. Sempre una soca rere una altra. La mateixa pedreta. Pedreta, pedrota, roca grossa com el Pedraforca sencer. Sempre la mateixa.

No n’aprenc.

Pedaços

Jo no sóc, a mi em fan.
Uns i altres em donen retalls,
i els cuso i els cuso,
els miro de cosir.
Però les meves puntades no són precises
i els pedaços no casen mai del tot.
A més, de què serveix un tros de trossos?
Les persones no som quilts de patchwork.

Nusos

Nus a la panxa.
Nus a l’estómac.
Nus al pit.
Nus al coll.
Nus al cap,
entre els ulls
i darrere les orelles.

Nusos, presons, barrots, camises de força que fan la força al revés.

Només espero fer-me gran, gran, gran i inflar-me tant el cor que segui cadenes, que ho desfaci tot, i es faci la llum i el color càlid, que jo sigui jo i al mateix temps m’escampi, que el difuminat es desdifumini i que se senti olor de xocolata i de poder (cloc-cloc,cloc-cloc) a dos metres a la rodona.

I que la vida sigui suau una altra vegada.

#nodormo

Tinc la panxa plena de circumstàncies. Les circumstàncies d’aquests últims dies se m’han fotut aquí baix i criden i salten i amb tot això a dins digue’m qui dorm, ara. És estómac, és budell, és tot aquest jo nerviós i el cor que batega més ràpid i més lent alhora, que pesa més i és d’un color vermell més fort.

Un buit com si m’hagués de menjar sis bikinis del Viena o quatre entrepans de vedella amb formatge del frankfurt Vallès. Un ple d’aquells de després d’un dinar de diumenge amb primer i plat i postres que no et deixa ni caminar bé del restaurant al cotxe.

Un nervi sense color, un forat amb un fil lligat a un iogurt en alguna nevera, un desconegut mig conegut que rasca, mil llavis sense pintar, deu clients que truquen alhora, un Parlament sense President, un puja i baixa a La Seu d’Urgell.

El peu dret se’m mou com si toqués el gas tota l’estona. L’esquerre no fa res perquè mai hi faig res, que no tinc embrague.

Agafaria un ganivet i m’obriria mil fossats que contrarrestin tanta muralla -si baixa la sang deu baixar la pressió arterial- però la taca de sang no marxa de la roba per més aigua oxigenada que hi posis, i quin merder, tu. Que ahir ja vaig tenyir un parell de samarretes.

No sé què passa, per què passa ni què passarà. I aquest descontrol és el que tinc ficat a l’estómac i no em deixa dormir des de dos quarts de cinc i ja és un quart de sis. Tres quarts d’hora de focs artificials a la panxa. Pum, pum, pum, shhhhh, oooooh.

Les celles criden, el clatell crida, el maluc dret crida, i la ronyonada, i faria mil voltes al llit si el llit fos més gros. La manta és massa petita per tapar tota aquesta vida que amago sota el llençol, i per això fa aquest fred. No perquè ja sigui octubre, sinó per tota aquesta vida, que a l’agost em passava igual.

Sóc laberint, sóc semàfor vermell i barrera en un peatge, sóc una pista d’esquí negra que baixes autoenganyant-te pensant que és blava perquè si no no baixes. Sóc el caos dins l’arca de Noè, i una classe de tercer d’ESO a cinc minuts de plegar. Sóc el buit, sóc el ple, sóc un tàrtar de tonyina tota jo. Tàrtar de Pistu amb alvocat i maionesa picant.

Sóc tot això, tinc tot això. Així que digue’m com dormo, ara, amb aquest nervi gros, amb aquesta motxilla tan plena, amb -com la vaig encertar, l’expressió- aquesta emoció desbordada.